kırkdört

Bugün benim doğum günüm.
26 Aralık 2008 den 26 Aralık 1964'ü çıkarınca geriye 44 kalıyor. Yaşadığım miktarı belirten sayı: 44
Hafize hanım 32 yaşında, Muş'un Bulanık ilçesinde, kar soğuk dememiş, 7. çocuğu olarak doğurmuş beni. Evde. Gülenaz Abla yapmış ebeliğimi. Herşey normal ve doğal. Sonuncu çocuk olmuşum. Tekne kazıntısı.
Babam 35 yaşında, Cilavuz Köy Enstitüsünden, artık deneyimli bir öğretmen, deneyimli bir baba, yedi çocuk babası. Aynı gün yazdırmış beni nüfusa. Murat olsun demiş adı, mübarek dedesinin adı, Yılmaz da olsun demişler nüfustan. Yılmaz Güney var. Yılmaz Murat olmuşum.
Aile içi ve yakın çevrem için hep Yılmaz, diğerleri için Murat.
Sevgiyle büyütmüşler beni, annem, babam, abilerim ve ablalarım. Hep el üstünde tutmuşlar, nazlı-narin olmuşum biraz, büyüdüğüm sert topraklarda.
Çocukluk yıllarım, liseyi okumak için İstanbul'a gittiğimde, biraz erken bitmiş.
Bir doğum günüm olduğunu farketmem de bu yıllarda olur. Başkalarının farketmesi için ise daha da uzun yıllar geçer.
Sanki doğum günleri kutlandıkça hızlanır yıllar.
Bugün kırkdört yaşındayım.
44 yaşındaki babama benziyorum.
Onun gibi kel bir adamım, onun yedi çocuğu vardı benim yaşımda, benim bir tane.
Babamı 2o yıldır özlüyorum.